Muisto siitä, miten Tinder joskus yllättäen ilmoitti uudesta osumasta tai miten se pieni punainen pallero ilmestyi näytölle merkiksi uudesta viestistä, nostaa pulssiani edelleen. Olin addikti. Osumat eivät olleet pelkästään konkreettinen hyväksynnän mittari, vaan ne saattoivat tietää jännitystä, seikkailua, uutta tarinaa kuultavaksi, kenties loppuelämän rakkautta. Jos on kiinnostunut ihmisistä ja elämästä, deittisovellukset voivat olla aarreaitta. Loppumaton kirja täynnä tarinoita, joita kukaan ei voisi fiktiivisesti käsikirjoittaa.
Dopamiini on aivojen välittäjäaine, joka osallistuu palkintojen odottamiseen, tavoitteluun ja oppimiseen. Se ei ole pelkkä mielihyvän nappi. Uuden osuman odotus saa meidät palaamaan sovellukseen, ja saatu hyväksyntä antaa syyn palata uudelleen. Mielihyvään osallistuvat myös muut aineet, kuten endorfiinit, elimistön omat opioidit. Niiden tarkkaa osuutta juuri deittisovelluksen käytössä ei kuitenkaan voi päätellä ilmoituksen aiheuttamasta tunteesta.
Deittisovelluksen antama hyväksyntä toimii kuin sokeri tai alkoholi: hetken olo paranee, sitten tarvitaan uusi annos. Voimme luoda itsellemme kuplan, jossa uskomme, että ottajia kyllä riittää, kunhan vain itse tartumme tilaisuuteen. Kontrolli on näennäisesti meillä, vaikkei todellisuudessa olekaan.
Osumat eivät ole jono ihmisiä, jotka odottavat pääsyä elämääsi. Ne ovat ihmisiä, jotka syystä tai toisesta tykkäsivät profiilistasi. Se saattoi olla samaistuttava lause tai koirakuva. Kiinnostus todelliseen sinuun selviää vasta tutustumalla. Jos keräät osumia kirjoittamatta kenellekään tai tapaamatta ketään, luot lasimuurin itsesi ja muiden väliin. Sen toisella puolella olet haluttu ja turvassa. Sinut nähdään sen läpi, mutta kukaan ei pääse tarpeeksi lähelle satuttaakseen sinua.
Toisella puolella on kuitenkin usein ihminen, joka kirjoittaa sinulle ja toivoo vastausta. Hän etsii kenties kumppania tai ainakin yhteyttä.
Hyväksynnän kaipuu tai nopea mielihyvä ei ole heikkoutta, se on itseasiassa täydellisen inhimillistä. Mutta sen hakeminen muiden kustannuksella on.